これだけ日差しの強い日は
玄関を開けながら彼はひとことわたしに言い残していく
ゆうちゃん外に自転車で出るなら、サングラスかけなさいね
わたしはもともとひかりの音に敏感すぎて
強い太陽の声や夜のネオンの音が苦手だ
彼から受けた忠告どおり自転車に乗ると同時にサングラスを一瞬かける
かけた瞬間から
サングラス越しにある世界は
いつもよりもオレンジのフィルターがかかっていてきれいに見える
だけど少しすると
いつもワクワクしてみている普通色の世界が
サングラスをはずした瞬間きれいに見えなくなっている
だからわたしはひかりのnoiseが聞こえすぎるときは
茶色すぎる目のせいにする
気の持ち方でかなり違うから
そして事故を起こしそうなくらい危険なときと
よっぽど現実の世界から逃げたいときにだけサングラス